Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они внимают каждому слову, будто от этого зависит их жизнь. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка восстановить связь с внучкой, которую она почти не знала из-за давней ссоры с дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свободные правила, гаджеты в каждом кармане, дети, привыкшие к роскоши. Её задача — не только научить этих подростков ценить красоту цифр и формул, но и заново построить отношения в собственной семье.