Пятилетие свадьбы должно было стать радостным событием, но сама именинница бесследно исчезла. В доме остались признаки схватки — разбросанные вещи, пятна крови, кое-как замытые. А ещё — ряд записок от жены, часть её традиционной игры для мужа, которую она каждый год готовила с особой нежностью. Теперь эти намёки, оставленные, казалось бы, для веселья, могут указать путь к разгадке её пропажи.
